Война, с которой
начался XX век
Иван Иванов, Эхо планеты
Случайные совпадения в истории редки. И
вряд ли игрой случая был тот факт, что полный
крови и насилия век, с которым мы прощаемся,
начался с войны. Англо-бурская война пришлась на
перевал столетий. Первые ее выстрелы прогремели
в XIX веке -- 11 октября 1899 года, -- а последние -- в XX.
Так что они стали как бы родовой отметиной
наступавшей эпохи.
В
войне, которую вела тогдашняя сверхдержава --
Великобритания -- с двумя крошечными
республиками свободолюбивых африканеров, были
впервые опробованы многие "ноу-хау",
получившие широкое развитие в нынешнем столетии.
Вот некоторые из них -- россыпной строй, пулеметы,
полевая форма цвета хаки, концлагеря и даже...
информационные войны.
Этим и многим другим примечательным
событиям посвящен художественно-публицистический
проект "Первая война ХХ века", который
намерен осуществить Сергей Глущенко -- продюсер,
кинорежиссер, писатель и композитор.
С человеком, который все это в себе
совмещает, мы беседует в Российском фонде
культуры перед презентацией киноромана "Там и
спасемся" (на всякий случай уточню -- это не
описка: именно "там", а не "тем") и
компакт-диска "Княжеский лес". Автором того
и другого является Глущенко. У моего 45-летнего
собеседника волосы, схваченные сзади в небольшой
хвостик, свободный костюм, внимательные глаза. Я
хотел было написать: "Все выдает в нем человека
искусства", но вовремя вспомнил, что волосы,
перетянутые на затылке резинкой, с некоторых пор
вошли в моду и у сыщиков. Во всяком случае -- на
киноэкране.
Сергей
родом тоже из кинематографа: окончил ВГИК по
специальности "режиссура худжественного кино
и телефильма". Среди написанных им сценариев
преобладают исторические -- "Гроссмейстеры"
(не шахматные, а военные -- Кутузов и Наполеон), "Первая
война ХХ века" и "Русские на англо-бурской
войне" (два последних в соавторстве с А.Б.Давидсоном).
Но есть и чисто художественные, в частности, "Солнечный
зайчик" по роману Франсуазы Саган "Немного
солнца в холодной воде".
Еще один биографический штрих: в 10 лет
Сергей самостоятельно научился играть на
фортепиано, а в 12 написал две симфонии. В
дальнейшем он перешел к более камерному жанру --
написал цикл романсов на стихи Бунина и Есенина.
Свои баллады исполняет с эстрады сам, в том числе
за рубежом.
Но вернемся к проекту, в котором
наиболее полно воплощены различные грани
творческих и гражданских интересов Сергея
Глущенко.
-- Как возник ваш проект? Почему та
давняя война столь глубоко задела Россию? Ведь
буры сразу же стали русскими народными героями. И
песни про них появились, и чеховские мальчики
убегали из дому, намереваясь добраться до Юга
Африки?
-- Англо-бурская война по-своему
повторила эффект гарибальдийского движения,
кстати, тоже очень распространенного в России (достаточно
вспомнить необычайный успех романа "Овод"
Этель Войнич, который остальным миром был как бы
и не замечен). И там и здесь -- пьянящий дух свободы.
Вот почему так много русских отправилось
поддержать буров. Так потом рвались на
гражданскую войну в Испании -- "чтоб землю в
Гренаде крестьянам отдать". Бурский лидер
Крюгер в России был знаменит не менее, чем Че
Гевара: его портреты висели буквально на каждом
углу. Страна тут же выдает песню: "Трансвааль,
Трансвааль, страна моя" -- гимн целого
поколения.
Для
меня увлечение англо-бурской войной началось с
"Капитана Сорви-головы" Луи Буссенара. На
студии Горького мне предложили написать
сценарий по книжке французского писателя,
любимой с детства. Я перечитал ее и был страшно
разочарован; это вообще опасное занятие --
возвращаться к детской любви. Тогда я решил выйти
за рамки сюжета и углубился в историю. В
результате узнал массу интересного. Оказалось, к
примеру, что героями Южной Африки были будущий
председатель Государственной Думы Александр
Иванович Гучков, которому довелось принимать
отречение от престола Николая II, князь Николай
Багратион-Мухранский, принадлежавщий к
грузинской царской фамилии, подполковник
российской армии Евгений Максимов. Все они в
качестве волонтеров участвовали в англо-бурской
войне. И тут я понял: это серьезно.
Времени для раздумий у меня было много --
целых 8 лет. Три из них я не спеша писал роман.
Теперь он закончен и потянул за собой замысел
более масштабный -- проект "Первая война ХХ
века". В него входит документальный фильм -- не
по книжке, а по исследованию профессора МГУ и
Кейптаунского университета Аполлона Борисовича
Давидсона "Русские на англо-бурской войне". (Кстати,
он постоянный автор "Эха планеты". -- Прим.
ред). Следующий этап, если повезет, -- напечатать
этот труд в России и на английском языке. Потом --
художественный фильм, который мы планируем
снимать в Южной Африке.
-- Вы считаете, что история столетней
давности не потеряла актуальности и в наши дни?
-- Англо-бурская война содержала в себе,
как в эмбрионе, если не все, то многие основные
идеи ХХ века. Это помог мне понять профессор
Давидсон, которого пригласила на фильм
консультантом Киностудия имени Горького. От
Аполлона Борисовича я воспринял не столько
знания -- ко времени нашего знакомства я уже
полгода просидел в Ленинской библиотеке, --
сколько дух истории, ее нерв.
Если же говорить о профессиональной
специфике, то образцом культуры точного
исторического кино для меня является "Ватерлоо"
Сергея Бондарчука. Самому приятно, когда точно
знаешь, о чем подумал в этой конкретной ситуации
Черчилль, который в возрасте 26 лет принимал
участие в войне с бурами, был пленен, а потом
бежал из плена. Или что именно сказал Крюгер...
Когда
в процессе работы ощущаешь, что полностью
владеешь материалом, чувствуешь себя счастливым.
Но тут же возвращаешься на землю, сознавая, что
счастье без куска хлеба не получается. Для
воплощения своих замыслов приходится
зарабатывать. К сожалению, много прекрасных
режиссеров ушли от своей профессии -- работают
дворниками или охраняют аптеки. Я не пошел по
этому пути. Что поделаешь, имею слабость: люблю
красоту, комфорт, словом, нормальную жизнь. Так
что приходилось делать деньги, иногда очень
причудливыми способами. Лет семь назад
перепродал десять КАМАЗов, а история едва не
закончилась стрельбой. Но зато полтора года
чувствовал себя нормально -- написал сборник
стихов, подготовил компакт-диск своих песен "Княжеский
лес".
Я должен ясно понимать, где живу, чтобы
не паниковать и не пытаться сбежать в Америку.
Вспомним, как начинался ХХ век для России --
Ахматова, символисты, Бальмонт, грядет русско-японская
война. Но ведь до этого был мощнейший
технологический скачок, политические реформы. А
Серебряный век с его славой и слабостью -- это
реакция на запоздалость реформ. Ведь политика и
технология определяют культуру.
-- А как вам видятся исторические уроки
англо-бурской войной, ее проекция в наши дни?
-- Ну, смотрите: 1899 год, 9 октября.
Президент Крюгер объявляет ультиматум самой
Англии. А ведь Великобритания тех дней -- это США
сегодня. Идеологические корни этой войны, таково
мое личное убеждение, никем по-настоящему не
поняты кроме Давидсона. Создатель Британской
империи на Юге Африки Сесиль Родс, идеолог той
войны, высокомерно пишет: "Только Англия
вместе с Соединенными Штатами принесет культуру
народам".
Кто такие буры? Это маленький народ,
некая протестантская общность, образовавшаяся в
ответ на осаду Ла-Рошели герцогом Ришелье,
вследствие разборок в Голландии, гуситских войн.
В самом конце XVII века, спасаясь от религиозных
преследований в Европе, они бежали на самый Юг
Африки. Когда стали находить первые алмазы на
своих огородах, то перебрасывали их через забор к
соседям, чтобы "камушки" не мешали пахоте. А
Великобритания -- это высококультурная,
высокотехнологическая нация, которая должна их
силой подчинить, а потом по возможности поднять
до своего уровня.
Вот такая идея была у Сесиля Родса, сына
священника, который окончил Оксфорд, кажется,
факультет теории искусства. Под этой идеологией
лежали золото и алмазы Кимберли. Певцом этой
войны был Киплинг. А проводником новых
прагматичных идей ХХ века стал генерал Китченер,
который пришел на смену викторианским генералам.
И построил концлагеря, где уморил более 26 тысяч
женщин, детей и стариков. А вот справиться со
схемой войны, которую предложили с бурской
стороны генералы Девет и Бота, он не смог.
Англичане ввязались в драку, даже не
подумав об особенностях войны в условиях Юга
Африки. А буры первыми применили пулеметы как
средство массового поражения. И два или три
гвардейских полка, составленные из блестящей
английской молодежи, были уничтожены. Англо-бурская
война означала прощание с викторианским
романтизмом. Прежде всего простились с военной
формой -- красивыми красными мундирами,
существовавшими с 1805 года и сразу же
бросавшимися в глаза противнику. После первых
поражений ввели форму неброского зеленого цвета,
взяли на вооружение россыпной строй и закопались
в землю.
В то время некоторые ученые утверждали,
что после применения "максима"
полномасштабные войны станут попросту
невозможными. Но бойни продолжались весь ХХ век.
Потом были ядовитые газы, ковровые бомбардировки,
атомная бомба... И с появлением каждого нового
вида оружия массового поражения начинаются
разговоры о том, что "теперь-то войны не будет,
теперь война невозможна". Но войны
продолжаются. Правда, после ядерного оружия они
стали локальными, но кровь-то льется.
Что касается моральной схемы, то она
тоже повторялась весь ХХ век. Все войны велись за
идеалы справедливости, прогресса и просвещения
народов, как это понимала нападавшая сторона --
начиная с фашистов и кончая событиями в Ираке и
Косово. Любой внимательный историк скажет, что
нечто подобное было и раньше. Но только в ХХ веке,
при столь мощном технологическом прорыве боевые
столкновения приобрели по-настоящему страшный,
апокалипсический характер. А идеологию под любые
действия можно подвести, когда причина -- алмазы и
золото. Англичане начали бы войну даже с более
сильными государствами, чем Оранжевая
Республика и Трансвааль. С Россией бы не начали
или, скажем, с Францией, а с Испанией или Италией
могли бы. С нами они вели постоянную
дипломатическую войну, и всегда ее выигрывали,
хотя в боевые контакты -- один на один -- вступать
боялись.
Так вот, Англия все равно начала бы ту
войну. Буры могли выставить 40--60 тысяч, а у
англичан к концу войны было 500 тысяч солдат! За
золото и бриллианты никакого народа не жаль, если
быть циничным. Для того чтобы мы и наши дети вели
себя прилично при возникновении конфликтов -- и
межнациональных, и чисто экономических, надо
очень хорошо знать собственную историю. Этого
как раз и не хватило англичанам. Технологическая
революция, промышленный скачок заставили их
забыть что-то очень существенное, какие-то свои
важные истины, которые худо-бедно у них появились
после Кромвеля, после великой резни.
Между прочим, недавно Тони Блэр
извинился за войну с бурами перед ЮАР. Говорят,
что скоро и королева извинится. Кстати, Блэр, по-моему,
странный человек: он продолжает традиции Сесиля
Родса. Ведь именно Блэр и Клинтон были авторами
Косова. Сегодняшние американцы в этом смысле
очень похожи на тогдашних англичан.
А англо-бурская война завершилась ничем.
Постреляли, побомбили, потеряли тысячи
английских юношей и в конце концов подписали
мирный договор с бурами. А те потом все свои права
отстояли. Кстати, королева Виктория очень хорошо
относилась к Крюгеру, этому полуслепому и
полуграмотному старику, никогда ничего не
читавшему кроме Библии. Она чуть не подписала с
ним мир, но не успела -- умерла. А буры с их
протестантской этикой, псалмами и крестьянской
основательностью добились своего и дожили до
интеграции, мирной отмены апартеида. Мало того,
нынешний президент ЮАР Табо Мбеки объявил
Крюгера национальным героем ЮАР. Табо Мбеки этим
шагом помирил нацию, что дает социально-психологическую
почву для дальнейшего развития. И это очень важно
для моего проекта.
...А потом в зале звучали песни Сергея.
Это не эстрада, скорее, песни-баллады,
воспоминания и размышления о будущем нашей
страны. И последнее, очень личное замечание. В ту
ночь, после презентации, мне снились очень
красивые, добрые сны.
|